文明广场上白叟们摇着蒲扇闲话家常，孩提们追逐嬉戏的笑声清脆悦耳；不远处的积分超市”里，乡民们正用攒下的积分兑换生活用品，货架前的欢声笑语藏着村庄办理的生动暗码。

  近年来，泰山乡以新时代文明实践所（站）为中心阵地，将文明实践的“软实力”转化为底层办理的“硬支撑”，经过推陈出新破陋俗、自愿服务聚民意、“积分超市”树导向、网格办理强根基，让文明新风滋润田埂院子，更让大众的取得感在一件件民生实事中持续升温。

  “曾经办婚事，流水席摆三天，光烟酒钱就花掉多半收入，借钱撑体面的事常见得很。现在好了，有了彩礼规范，省下的钱还能够给孩子增加东西！”双河村老党员张锡军提起儿子上上个月简办的婚礼，眼角眉梢都是笑意。这喜人的改变，源于泰山乡全域推广的高价彩礼举动。

  全乡8个行政村均组建了由老党员、乡贤、乡民代表组成的红白理事会，拟定婚丧嫁娶筹办规范，清晰彩礼上限、宴席规划、随礼金额等“硬杠杠”。初夏时节，泰山乡新时代文明实践所安排而且展开了“高额彩礼倡议文明婚俗”专项举动，自愿者们走村入户宣讲方针，用“彩礼致贫”“攀比伤和气”的身边事例敲响警钟。

  老党员张锡军的儿子婚礼其时正值新规推广，经自愿者上门劝导，他活跃做出响应号召，自动和亲家协商，将儿子婚礼彩礼降至6万元，“我是25年党龄的老党员，不能让彩礼成了年轻人的‘绊脚石’。”他的演示带动，让村里3户家庭纷繁仿效，自动下降彩礼规范，双河村高价彩礼的文明新风如涟漪般逐步分散，郊野间“轻彩礼、重真情”的新风正滋补出更厚重的美好图景。

  各村同步修订村规民约，将婚事新办、凶事简办等内容归入其间，经过“红黑榜”每月公示、“文明家庭”季度评选，让节省新风从“准则要求”变成“大众自觉”。

  周五清晨的薄雾还未散尽，泰山乡的村头巷尾已跃动起“自愿红”的身影——党员干部、自愿者们身穿红马甲，手持扫帚、铁锹，沿着村组路途整理杂草杂物。在他们带动下，乡民们扛着东西连续参加，本来堆积杂物的搁置地块，逐渐变成了整齐的“小菜园”“小花园”。

  “曾经村里废物靠风刮，污水靠蒸腾，现在每周五‘环境整改办理日’雷打不动，我们都把村里的事当自家事干！”双河村自愿者邓国财擦洗着额角的汗珠，指着眼前洁净的水泥路笑道。为稳固整治成效，泰山乡树立“日保洁、周整治、月评比、季总结”机制，将环境整改办理归入“门前四包”责任制，经过“红黑榜”暴晒评比成果，乡域环境完成从“脏乱差”到“洁净美”的蝶变。

  自愿服务不只擦亮村庄“体面”，更暖了大众“里子”。针对茕居白叟多的特色，各村安排自愿者每周定时上门帮白叟清扫房间、代购药品，陪白叟读报纸、话家常。“这一些孩子们每周都来，给我清扫卫生、讲摄生，比亲孩子还交心！”李奶奶握着自愿者的手，眼里满是感谢。今年以来，全乡自愿者累计展开助老、助学、助农等自愿服务70余次，用“自愿红”点亮村庄美好底色。

  “参加环境整治3次积15分，评上‘美丽院子’加20分，我这积分能换个电热水壶啦！”兴桃村乡民张海琴拿着积分兑换卡，在“积分超市”货架前仔细选择。货架上，洗衣液、洗发水、衣架等日用品琳琅满目，标签上标示的不是价格，而是对应的积分。

  泰山乡推广“积分制”办理形式，将环境卫生整治、自愿服务、推陈出新、孝老爱亲等事项量化为积分，乡民经过参加活动堆集积分，凭积分兑换生活用品。一致拟定积分规范，实施“周记载、月排名、季兑换”机制，还将积分与“最美家庭”“好婆婆好媳妇”等评选直接挂钩。“现在村里比着做好事、比着讲文明，谁积分高谁脸上有光！”兴桃村党支部书记张少兵说，积分制让乡民从“要我参加”变成“我要参加”。

  现在，全乡8个“女性家美积分超市”完成全掩盖。小小的积分像一根无形的枢纽，把乡民拧成办理“一股绳”，推进大众从村庄办理的“旁观者”转变为“主人翁”。

  “王大叔家的邻里纠纷、邹大姐反映的农作物危害，都记在这本‘民意台账’上，今天有必要跟进处理。”一大早，泰山乡综治专干兼网格员就带着笔记本络绎在村组间。在泰山乡，像她这样的网格员有8名，他们是方针宣传员、对立调解员，更是大众的“交心人”。

  泰山乡将新时代文明实践站与综治网格化办理深层次地交融，区分8个微网格，每个网格装备1名网格员，构建“乡—村—网格”三级办理系统。网格员坚持“每日造访、每周汇总、每月研判”，经过拉家常、开院坝会等方法搜集民意信息，运用“民事直说”工作法化解对立。

  今年以来，网格员累计搜集民意信息53条，排查化解邻里纠纷19起，调和处理路途坑洼、路灯损坏等民生难题10余件，真实打通了联络服务大众的“最终一米”。

  行走在今天的泰山乡，文明墙上的村规民约与太阳能路灯交相辉映，文明广场的广场舞音乐与田间的虫鸣调和共识。文明实践带来的民生“微改变”，正让村庄办理更有温度、更接地气。下一步，泰山乡将持续深化“文明实践+” 形式，用更精准的服务回应大众期盼，让村庄复兴的美好画卷在泰山大地上缓缓铺展。